«Mr. Sandman, bring me a dream…»

Как сейчас помним: далекий 2014 год, наша редакция сокрушается по поводу того, что голливудские боссы не понимают всю прелесть графических романов для более взыскательной аудитории и по-прежнему относятся к ним как всего лишь к книжкам с картинками. Конечно, на тот момент уже вышли серьезные «Хранители» Зака Снайдера, однако множество других прорывных взрослых комиксов либо застревали в проволочках производственного ада, либо дожидались своего часа на дальних полках. С тех пор ситуация значительно исправилась — до больших и малых экранов добрались вызывающий и дерзкий «Дэдпул» и несвятая троица в поисках сбежавшего с небес Бога-содомита из «Пастыря», а венцом этого ревизионистского веселья стали хулиганы из «Пацанов».

Во всей этой канители экранизацию культового графического романа Нила Геймана «Песочный человек» преследовала череда феерических неудач. Сначала сам автор рьяно и небезосновательно оберегал свое детище от плохих сценариев. А затем, когда проект, еще будучи полнометражной картиной от WB, заполучил и опытного продюсера Дэвида С. Гойера, и талантливого сценариста Джека Торна, и Джозефа Гордона-Левитта в качестве исполнителя титульной роли, на него обрушилась карма увязшего в рерайтах долгостроя. С одной стороны, давила хитовость самого исходного материала. Комикс «Песочный человек» был таким же символом 90-х, как «Твин Пикс» и Nirvana, а Нил Гейман в одночасье стал рок-звездой от мира писательства, вслед за Аланом Муром, Фрэнком Миллером и Артом Шпигельманом убедив читателей и коллег, что комиксы — не приговор высокой литературе, а ее новое возрождение. С другой стороны, богатый лор и эфемерный, сюрреалистичный мир романа были настолько сложны, а формат, предполагавший существование героев между грезами и явью, настолько нестандартен, что это не укладывалось в обкатанную голливудскую формулу.

Чтобы понимать, почему пути Геймана и больших студий разошлись, стоит вернуться в самый конец 80-х. Молодой Нил работал журналистом-фрилансером, когда The Sunday Times заказала ему большой материал о комикс-культуре. Автор потрудился на славу: взял интервью у всех самых значимых фигур этой сферы, нашел неопубликованные работы, собрал редкие материалы. Проблема была лишь в тоне — Гейман восхищался комиксами, в то время как его редактор видел статью в негативном ключе, ведь для многих профессиональных писателей комиксы воспринимались угрозой. Конечно, Нил оказался прав, и доказательства не заставили себя долго ждать: «Маус» выиграл Пулитцеровскую премию, «Возвращение Темного рыцаря» собрало колоссальную аудиторию (даже тех, кто раньше вообще не интересовался этим жанром), «Хранители» вошли в топ-100 лучших произведений по версии журнала Time.

Феноменальная «британская экспансия» в комикс-культуру США продолжилась, когда дальновидный и хваткий редактор издательства DC Карен Бергер пригласила Алана Мура реанимировать «Болотную тварь», а шотландец Грант Моррисон превратил «Роковой патруль» в образец смелой и колоритной шизофрении, где все оказалось возможным. На Нила Геймана тоже обратили внимание, отдав ему незначительного и непопулярного второстепенного персонажа — Песочного человека, полностью развязав писателю руки. На тот момент на счету Геймана были только коротенькие комикс-истории «Черная орхидея», и несмотря на полную tabula rasa, он нервничал из-за ответственности, обрушившейся на его голову. Спасло автора то, что именно при работе над «Песочным человеком» он нашел собственную фишку. Нил превратил сумбурную супергеройскую историю в масштабный и богатый сюрреалистический эпос, в котором сплелись религии, мифы, предания и легенды. То, что он довел до совершенства в «Американских богах» и «Благих знамениях» (а именно — наделение мифологических образов современными смыслами и изрядной иронией), зародилось именно здесь.

Сюжет шоу строится вокруг бессмертного, но не неуязвимого существа, которого знают под сотней имен, но чаще всего называют Морфеем или Сном. Этот Бесконечный — антропоморфная инкарнация одной из вселенских сил и повелитель царства Снов. Однажды оккультист Родерик Бёрджесс в надежде поймать его сестру Смерть, чтобы присвоить себе ее силы и вернуть к жизни погибшего сына, по ошибке пленяет самого Морфея. В плену тот проводит более сотни лет, а освободившись, находит свое царство на грани полного упадка. В его отсутствие только верная помощница Люсьена худо-бедно контролировала мир Грез, не дав ему окончательно разрушиться. И все же это не спасло людей от обрушившейся на мир сонной болезни, а некоторые созданные Морфеем кошмары вырвались на свободу. Теперь Вечному предстоит исправить ошибки прошлого и встретиться с самым опасным своим подопечным — сбежавшим кошмаром Коринфянином, которому доставляет удовольствие издеваться над людьми. Но сначала Морфей должен отправиться в квест по мирам, чтобы найти артефакты своей власти — шлем, рубин и мешочек с пылью. В этом ему вызвалась помогать мудрая и сострадательная сестра Смерть, куда более приятная и эмпатичная, чем ее раздражительный и заносчивый брат. Сможет ли Сон исправить то, что натворил, а заодно понять, что вообще значит быть человеком?..

Мы уже писали о сложной структуре оригинального «Песочного человека» — в нем сюжет блуждал по фэнтезийным мирам, где Морфея иногда и не было вовсе. Первый сезон шоу от Netflix экранизирует события первого тома «Прелюдии и ноктюрны» и части второго тома «Кукольный домик» и переймет этот элемент — каждая серия будет восприниматься как полноценный и самодостаточный фильм. Иногда герой Тома Старриджа будет в нем доминировать, а иногда окажется лишь катализатором событий или рассказчиком, как Лемони Сникет в «33-х несчастьях». Часто на передний план будут выходить другие колоритные персонажи, коих в мирах Геймана всегда целая галерея. Зрители познакомятся с новой инкарнацией повелителя ада Люцифера (Гвендолин Кристи), чей образ навеян Дэвидом Боуи периода Белого Герцога, а также с отважной одиночкой и обладательницей циничного чувства юмора Джоанной Константин (Дженна Коулман) — предком известного нам экзорциста.

Нас ждет десятичасовое погружение в удивительные, красивые и пугающие фантазии Нила Геймана, которые, по словам съемочной группы, могут взбудоражить, увлечь и даже шокировать, но чаще всего будут обволакивать своей уникальной фантасмагоричной атмосферой. Нам обещают, что мы испытаем необычное сомнамбулическое чувство, будто мы пребываем на грани сна и пробуждения, посреди грезы наяву или под легким наркозом. При этом сценаристы «Песочного человека» Аллан Хейнберг («Чудо-женщина») и Дэвид С. Гойер («Основание») не хотели делать проект слишком странным и тем самым отталкивать аудиторию. «Конечно, в первую очередь “Песочный человек” — это темное фэнтези с элементами сказки, но это также и человеческая история. На начальном уровне это история всемогущего существа, с которого немного сбили спесь, и теперь ему предстоит выяснить, что значит быть смертным. На более глубоком уровне — это рассказ об очень дисфункциональной семье. Вечные, несмотря на свою божественную природу, ругаются прямо как люди. Некоторые из братьев и сестер ненавидят друг друга. Разница лишь в том, что когда они выясняют отношения, целые вселенные и миры начинают сокрушаться», — объясняет Гойер. Что ж, такие родственные отношения у Netflix получаются весьма правдоподобными, стоит только вспомнить «Академию “Амбрелла”» или «Ведьмака».

Нилу Гейману, тщательно курирующему сериал, повезло иметь единомышленников и среди актерского состава. Исполнитель роли Морфея Том Старридж («Рок-волна») признался, что перечитал все 2000 страниц романа от корки до корки несколько раз перед съемками, а в первый день на съемочной площадке, в декорациях страны Снов, чуть не сошел с ума от воплощенной в реальность фантазии автора. Для Гвендолин Кристи же («Игра престолов») «Песочный человек» стал лучшим утешением на время локдауна. Вообще, если кому пандемия и сыграла на руку, так это постановщикам «Песочника» — им выпала уникальная возможность снять пустынный даунтаун Лондона с редким прохожим на улице. Этого эффекта они и добивали для третьего эпизода, в котором нам покажут последствия пленения Морфея и погружения человеческого мира в полукоматозное состояние.

Кроме Старриджа и Кристи, в актерском составе сериала значатся другие поклонники комикса: Пэттон Освальт («Хэппи!», «Агенты Щ.И.Т.»), Чарльз Дэнс («Игра престолов», «Корона»), Мэйсон Александр Парк («Ковбой Бибоп»), Стивен Фрай («Шоу Фрая и Лори», «Дживс и Вустер»), Кирби Хауэлл-Баптисте («Почему женщины убивают»), Дэвид Тьюлис («Гарри Поттер и узник Азкабана», «Фарго»), Джоэли Ричардсон («Ладья», «Изумрудный город») и Бойд Холбрук («Барыги», «Беглец»).

«Песочный человек» — не первый сериал по произведениям Нила Геймана. До него успеха добивались экранизации «Звездной пыли», «Коралины в стране кошмаров», «Американских богов», «Люцифера» и «Благих знамений». Все они были нацелены на разную аудиторию, достигли признания и заполучили новых поклонников таланта автора, заодно порадовав уже имеющихся. Опыт работы в качестве продюсера должен помочь Гейману и в этот раз. При этом мы надеемся, что писатель избежит прежних ошибок: например, его чрезмерное вмешательство в съемки «Богов» сделали адаптацию чересчур сумбурной, абстрактной и ко второму сезону потерявшей всякую цельность и первоначальную концепцию.

«Снимать “Песочного человека” — все равно что исполнять джаз с постоянно меняющимися вариациями», — говорит Гойер. Что ж, с нетерпением ждем релиза шоу, чтобы оценить, насколько у Netflix получилось ухватить неуловимый мир сновидений. Ведь от успеха сериала зависит не только его второй сезон, идеи для которого уже разработаны и ждут отмашки, но и судьба экранизаций других сложных комиксов для более искушенных зрителей. В конце концов, есть же еще жестокий, но гениальный сквернослов Спайдер Иерусалим, и его терпение в ожидании собственного звездного часа подходит к концу…