«Мой план — жить вечно»

У Арнольда Шварценеггера был ритуал. Раньше, глядя на себя в зеркало, он воспринимал свое тело как произведение искусства, которое можно довести до совершенства, бесконечно поднимая сотни килограммов железа. Его целью было побить рекорды бодибилдинга, а затем стать самой большой звездой боевиков в Голливуде — и план сработал. Теперь, спустя десятилетия, когда Шварценеггер видит свое 75-летнее тело, что ему в нем нравится? «Ничего!» — говорит Шварценеггер с улыбкой, но серьезно. «Всю свою жизнь я смотрю в зеркало и вижу идеально сложенного мужчину, и вдруг передо мной такая куча дерьма. Это ужасно! У тебя появляются эти морщины под глазами, морщины под грудными мышцами. Ты видишь гребаного пуделя!» — сокрушается Арни. «Пуделя?» — переспрашивает журналист. «Budle, — уточняет актер, — в Австрии так называют тех, у кого выпирает пузо. Откуда вся эта хрень взялась? Это неприятно. Но я с этим справляюсь».

Арни дает интервью в своем поместье в Брентвуде с йорком размером с его ладонь и кличкой Нудл, сидящим у звезды Голливуда на коленях. Он один из питомцев Арни, регулярно гостящий в его соцсетях наравне с сюрреалистично шатающимися вокруг осликом Лулу, пони Виски и милым и неуклюжим аляскинским маламутом Датчем. Актер тем временем звонит своему менеджеру, чтобы узнать, можно ли к его зверинцу добавить поросенка... А над его бассейном возвышается забавное напоминание о прошлом — более чем двухметровая бронзовая статуя Арнольда в период его расцвета как бодибилдера. Это его видение идеальной мужской формы, застывшей во времени.
 
Несмотря на свои годы, Шварценеггер выходит на новый уровень продуктивности. В конце мая он дебютировал на телевидении в комедийном боевике от Netflix «Фубар», а затем платформа выпустила трехсерийный документальный фильм «Арнольд», рассказывающий о жизни актера. Кроме того, он готовит к выходу книгу по самопомощи Be Useful: Seven Tools for Life («Будь полезен: семь инструментов для жизни») и безостановочно занимается продвижением фитнеса в широкие массы.

В интервью отец пятерых детей (и тесть Криса Пратта) порассуждал о будущем франшизы «Терминатор», отношениях с бывшей женой Марией Шрайвер, усилиях по продлению жизни, а также о стране и собственных демонах.
 
Давайте оглянемся назад: вы были самой кассовой звездой в 80-х и 90-х годах. Такого уровня славы достигают немногие актеры. Каким было то время?
 
Я не могу дать вам честную оценку, потому что не анализирую себя таким образом. Я никогда не чувствовал себя звездой. Я понимал, что мне повезло быть одним из немногих, кто счастлив в своей профессиональной и личной жизни. Но я никогда не ощущал себя на вершине мира — даже в те дни, когда я выигрывал звание «Мистер Олимпия». Я всегда был голоден до того, чтобы сделать больше и лучше.

Все знают ваши хиты, но какая ваша самая недооцененная роль?
 
«Последний киногерой». Фильм разнесли в пух и прах прежде, чем кто-либо его увидел. Это буквально была политическая атака, потому что я тогда агитировал за Джорджа Буша-старшего, но победил Билл Клинтон. «Последний киногерой» был великолепен — он не был фантастическим, но его недооценили. Теперь все больше и больше людей смотрят его и говорят: «Мне нравится этот фильм». Мне до сих пор приходят чеки за него, значит, он приносит деньги, поэтому я знаю, о чем говорю. Это шоу-бизнес, верно?
 
Франшиза «Терминатор» — теперь кажется, что она закончена?
 
Это не франшиза закончена, это я все. Я получил отчетливый и громкий месседж о том, что мир хочет двигаться дальше с другой темой, когда дело доходит до «Терминатора». Кто-то должен придумать отличную идею. «Терминатор» во многом способствовал моему успеху, поэтому я всегда смотрел на него с любовью. Первые три фильма были великолепны. В четвертом я не снимался, потому что был губернатором. Насколько я понимаю, пятый и шестой получились не очень. Мы знали это заранее, потому что эти фильмы просто не были хорошо написаны.

Последнее, чего хотят большинство актеров, — это ассоциироваться с крылатыми фразами, которые их преследуют. Тем не менее у вас такая есть. Что для вас сейчас значит фраза «I'll be back» [Я вернусь]?
 
Мы с Джимом Кэмероном обсуждали, как это сказать, потому что мне было некомфортно произносить сокращенную форму I'll. Я сказал: «Полагаю, будет круче сказать: "I will be back"». Кэмерон заявил: «Теперь ты сценарист? Это всего одно слово. Не говори мне, как писать. Я же не говорю тебе, как играть». Я сказал: «Ты говоришь мне, как играть, каждую чертову минуту! Ты вообще о чем?!». И он такой: «Арнольд, ты думаешь, это звучит странно, но нет. Наоборот, хорошо, что ты звучишь не так, как я или Чарли. Это работает. Так что просто скажи "Я вернусь" 10 раз на разный манер, а я продолжу держать камеру. И мы выберем один». Все настроились, и я начал: «[Категорично] Я вернусь… [Жизнерадостно] Я вернусь!.. [Раскатисто] Я верну-у-усь. Это звучало глупо».
 
И вот фильм выходит. Я в Центральном парке. И ко мне подходит какой-то парень и говорит: «Скажи эту фразу». Спустя несколько дней катаюсь на лыжах в Аспене, и то же самое делает консьерж. Вот как все началось и к чему привело. Дичь какая-то. Но я последний человек, который будет сопротивляться такому. В конце концов, Клинт Иствуд носит одежду из своих фильмов, так почему я должен беспокоиться из-за какой-то там реплики?

В последнее время вы все чаще общаетесь с публикой в интернете, становясь там постепенно весьма влиятельной персоной.
 
Это потому что вокруг очень много негатива, особенно в интернете. И вот я могу просто сделать кому-то, похудевшему на 90 кг, комплимент и поздравить с такой победой, и мне в ответ пишут: «Боже, ты лучший парень в мире». Люди сейчас ценят такое отношение больше, чем когда-либо. А я всегда стараюсь найти способ сделать мир лучше и быть полезным.
 
Когда вы мотивируете людей, то предпочитаете быть прямолинейным. Все сейчас стали слишком чувствительными?
 
Может быть и так, но помните слова Ницше: «На каждое нападение есть защита». Если люди чувствительны, давайте придумаем, что мы можем сказать. Я говорю на семинаре: «Если ты толстый…», кто-нибудь замечает: «Может быть, вместо этого стоит сказать "худеющий" или "с лишним весом"». Это несложно. Мы должны приложить усилия и не возмущаться, если кто-то хочет изменить формулировки.

«Будь полезным» — совет вашего отца. В вашем недавнем послании против ультраправого экстремизма вы были довольно категоричны, например, раньше вы избегали слова «нацист». Почему вы решили быть более откровенным?
 
Моя цель состояла в том, чтобы люди не шли в этом направлении. Было бы неплохо сказать прямо: «Послушайте, мое предыдущее поколение было нацистами. Люди, с которыми я вырос, были нацистами». Поколения могут быть разными. Мне не нужно делать то, что делал мой отец. Мне не нужно быть предвзятым. Не нужно быть алкоголиком. Бить своих детей. Я могу прервать эту цепочку. Вот почему я начал заниматься бодибилдингом и оказался здесь. Я хотел объяснить, что другой путь всегда отбирает время и создает страдания; любовь и инклюзия приносят счастье.

Ваша книга предназначена для недовольных молодых мужчин. Некоторые из этих парней называют себя «альфа-самцами». Что вы думаете об этом термине?
 
Я никого не отождествляю с какими-то терминами. Чем больше мы навешиваем на людей ярлыки, тем больше они ссорятся друг с другом и тем больше появляется негатива. Я всегда смотрю на всех в первую очередь как на людей. Это пришло из моего прошлого в бодибилдинге. На сцене все были равны. Неважно, какого ты цвета кожи или вероисповедания. Если ты чернокожий и похудел на 90 кг или если китаец и сделал то же самое — все это не имеет никакого значения. Вот как я пытаюсь действовать. Я не пытаюсь быть идеальным, просто стараюсь быть непредубежденным и уважительным.
 
Вы описывали жестокое обращение вашего отца как топливо для самосовершенствования...
 
Ну, посмотрите на моего брата. Мы были противоположностями — он был более хрупким. С ним поступали так же, но он стал алкоголиком и умер за рулем в нетрезвом виде. То, что разрушило его, построило меня. Как говорил Ницше, что тебя не убивает, делает сильнее. Но его убило... Однако я могу найти здесь и положительные стороны. Такое отношение заставило меня так ненавидеть свой дом, что я уехал, когда мне было 18, чтобы начать свою собственную жизнь, другую. Не осталось ли внутри негатива? Может быть. Я не знаю. Мне не снятся кошмары об отце. Мне не на что жаловаться.

Теперь вы выглядите довольно спокойным. В чем секрет?
 
Все мы знаем правила жизни: трудности и борьба делают тебя сильнее. Поэтому я всегда ищу дискомфорта. Почему я катаюсь на лыжах в Аспене в течение трех дней на большой высоте, которая сводит с ума? Потому что это сложно, особенно в моем возрасте. Все говорят о своих чувствах... Но для меня это не имеет значения. Мне плевать, что я чувствую. Меня волнует следующее: что я могу сделать, чтобы стало лучше? Иногда я встаю с постели и чувствую себя паршиво. Но затем я сажусь на велосипед или иду кормить животных и вдруг чувствую себя прекрасно. Эта страна не была построена людьми, которые чувствуют себя хорошо. Она была построена людьми, работающими на износ. Мы должны работать на износ и перестать беспокоиться о чувствах. Просто проглоти это. Если чувствуешь себя дерьмово, не думай, просто делай что-то.
 
Также важно иметь миссию. Если у вас есть миссия, жить гораздо веселее. Если вы проснетесь в потерянном состоянии, не понимая, что будете сегодня делать, — это плохие новости. Потому что тогда ум начинает блуждать, и еще неизвестно, куда он вас приведет. Если вы просыпаетесь с мыслью: «Я должен сделать то-то и то-то, так что приступаем…», — вот тогда вы достигаете цели.

Ваши благотворительные, общественные и гуманитарные усилия насчитывают десятилетия. Но также ходят слухи о вашем неподобающем поведении по отношению к женщинам, за которое вы извинились...
 
Это легко объяснить. Мы несовершенны. Мы пытаемся таковыми быть, но совершенен только Бог. У меня хорошо подвешен язык, но он доставляет мне неприятности. Мой мозг великолепен, у него есть желание сделать мир лучше, — но иногда я лажаю. Я делаю ошибки. Я вел себя плохо... И теперь чувствую себя скверно в связи с этим. Но я не могу повернуть время вспять. Я должен быть более осторожным и мудрым, быть умнее и более внимательным к чувствам других людей.
 
Кто-нибудь тогда пытался вас остановить?
 
Никто ничего не сказал. Послушайте, суть в том, что хоть времена были другие, неважно, было это 100 лет назад или сегодня, к женщинам надо относиться с уважением, как и в целом к людям.

Что заставило вас измениться?
 
Думаю, что со временем ты просто становишься мудрее. Начинаешь больше думать о других людях, а не только о себе. А еще — и это трудно объяснить тому, у кого никогда не было такого опыта, — но, поработав семь лет в губернаторском кабинете, ты начинаешь видеть все проблемы вокруг. Это превращает тебя из человека «я» в человека «мы». Ты начинаешь намного лучше понимать, что происходит...
 
Ваши поклонники давно требовали продолжения «Правдивой лжи». Говорят, что «Фубар» вдохновлен этом фильмом, за исключением того, что ваш персонаж-супершпион объединяется с дочерью, а не с женой. Какая связь между сериалом и фильмом?
 
[Исполнительный продюсер] Дэвид Эллисон пришел ко мне с идеей телешоу. Я сказал: «Это должно быть что-то, где я смогу использовать все свои таланты. И должно быть весело. Проект должен быть наполнен экшеном и милотой. И мы не будем пытаться игнорировать мой возраст — давайте обыграем его». И так Дэвиду пришла в голову идея сделать что-то вроде «Правдивой лжи».
 
Как вам работалось с вашей партнершей по фильму Моникой Барбаро?
 
Невероятная актриса. Были ужасные дни — холода, мы работали по ночам, и ей приходилось сниматься легко одетой, но она никогда не жаловалась. Она серьезный игрок, который собирается пройти весь свой карьерный путь. Она готова много работать, верит в себя и обладает энергией, которая заставляет вас оживать, потому что актерство — это не улица с односторонним движением. Вам нужен партнер, который действительно способен нанести ответный удар.

[Когда Монику спросили о работе со Шварценеггером, она ответила: «Я слышала ужасные истории и знаю, что большие звезды могут вести себя по-разному. Но он был суперпрофессиональным и потрясающим. Он мог бы опоздать и попросить карточки-подсказки, и ему такое сошло бы с рук. Но Арни был пунктуален и очень много работал».]
 
Ваш персонаж разведен, и его брак отчасти распался из-за того, что он изменил. Эта намеренная автобиографичность?
 
Мы смеялись над этой сюжетной линией — такое ощущение, что снимали документальный фильм. Разница в том, что мой герой не считает измену обманом жены, потому что соблазнение — часть профессии агента ЦРУ. Его жена ушла, потому что его никогда не было дома, и теперь у него проблемы с дочерью, ведь у нее та же работа, и это тоже портит их отношения. Но [в моем реальном браке со Шрайвер] накосячил я сам. А еще в сериале мой персонаж в глубине души все еще любит свою жену.
 
Вы скучаете по временам, когда были женаты?
 
Нет. Вначале развод был очень, очень тяжелым. Но в итоге ты идешь дальше. У меня есть замечательная девушка [физиотерапевт] Хизер Миллиган, очень успешная. Я действительно горжусь ею и люблю ее. При этом я люблю свою бывшую жену. Мы с ней хорошие друзья и очень близки, и мы очень гордимся тем, как мы воспитали наших детей. Несмотря на всю эту драму мы вместе отмечали Пасху, День матери, Рождество, все дни рождения — все вместе. Если есть «Оскар» за то, как справиться с разводом, мы с Марией должны получить его — за наименьшее влияние развода на детей. Мягкость и доброта, которые вы видите в них, от моей жены. Дисциплина и трудовая этика — от меня.

Вы большой поклонник «Йеллоустоуна». Поработали бы с Тейлором Шериданом, как это сделал ваш друг Сильвестр Сталлоне в «Короле Талсы»?
 
Абсолютно! Думаю, что он очень талантлив. И актерский состав сериала феноменален. Сегодня я замечаю намного больше чужих работ, чем в 80-х, когда я смотрел только на себя. Тогда я думал: «Я должен победить». Это было соревнование со Слаем и всеми остальными, типа: «Я должен быть номером один».
 
Когда вы только начинали, у вас было целостное видение вашей карьеры, но Голливуд был лишь ее частью. Вас не удивляет, что вы все еще в строю?
 
Ничто из того, что я делаю, не имеет отношения к возрасту. Я по-прежнему тренируюсь каждый день, каждый день езжу на велосипеде и снимаюсь в кино. Шоу-бизнес — еще одна часть моей жизни. Я только добавляю всякие активности в свою жизнь, но никогда не отвергаю... Я прекрасно провожу время. Люблю все, что я делаю. Никакой пенсии... Мой план — жить вечно, и пока все идет хорошо!

Источник: The Hollywood Reporter