Наследие ненасытного бегемота

Задумываются ли техномагнаты, заработавшие свой первый миллиард, о том, как сделать мир чуточку лучше? Перед ними появляется развилка, когда они могут помочь убрать барьеры для коммуникации, упростить способы получения информации или просто создать новое приложение, позволяющее заказывать пиццу… В какой-то момент IT-сфера, всегда приковывавшая внимание голливудских авторов, превратилась из оплота надежды в пристанище цинизма. Вместо того чтобы давать доступ к знаниям и повышать толерантность, технологии разобщают и делают нас агрессивнее. Богоподобные персонажи, стоящие за продвинутыми гаджетами и приложениями же рассуждают: «Мы всего лишь даем людям то, чего они жаждут». Никакой ответственности и угрызений совести, никакой глобальной миссии. Обо всем этом не душно и не назидательно, а весело и эксцентрично рассуждает новая сатира канала AMC «Дерзость». Автор сериала Джонатан Глэтцер как бы подносит зеркало к нашей реальности, предлагая заглянуть в него и честно сказать, хотим ли мы всего этого.

По сюжету, взбалмошный и невротичный Дункан Парк, которого едва терпит даже жена Лили, запускает слух, о том, что его компания по интеллектуальной обработке данных готовится к поглощению, чтобы вызвать рост цен на ее акции. Об этом он не преминул рассказать на сеансе с психологом Джоанн Фелдер. Ушлая мадам устала удерживать в седле технических гениев с целым букетом психозов — от нарциссизма до мании величия. Ей надоело положение, при котором она сидит на почасовой оплате и не получает процент от процветающего бизнеса своих пациентов или их многомиллионных сделок. Доктор не находит ничего лучше, чем пустить информацию в ход, но сделка срывается. Теряющий адекватность Дункан тем временем ищет способы провернуть продажу другими методами. В этом ему должна помочь талантливая подчиненная, написавшая новый код, способный вычислить всю подноготную любого пользователя. Сможет ли такой эгоцентрик, планокур и сумасброд, как Парк, ею правильно распорядиться, или Кремниевую долину ждет очередной скандал?

Первое, что приходит на ум, когда видишь перед собой черную комедию о лидерах сферы IT, — это ситком «Кремниевая долина». Однако проект 2014 года вышел на волне позитивных глобальных изменений, гуманизма и преодоления границ. Джонатан Глэтцер («Лучше звоните Солу», «Наследники») же приглашает нас в мир ненасытных бегемотов, в пилоте закладывая главную мысль в уста героя Зака Галифианакиса. Гений IT-отрасли Карл Бардольф возмущается тому, что ему нельзя ныть на публике, ведь он входит в тот самый один процент от одного процента, что правят миром из закулисья. Но что если он просто следовал запросам? Как вы понимаете, автор каждому тут готов выписать звучную оплеуху — вряд ли мощность технологий предполагала, что мы хотим прозрачности частной жизни. «Когда начинаешь разбираться в деталях того, насколько сильно за нами следят, это пугает, — поясняет свою позицию Глэтцер. — Как мы взаимодействуем друг с другом, как задерживаемся на одном изображении, совершаем покупки, едим, мастурбируем, — все это отслеживается. Если заглянуть под капот, чтобы увидеть, что на самом деле движет центрами прибыли Кремниевой долины, то в основном это будут наши же личные данные».

Чтобы показать эту сферу одновременно узнаваемой и гипертрофированной, Джонатан провел время, общаясь с некоторыми ее представителями. Но в какой-то момент он прекратил изучение внутряков IT, потому что не хотел быть экспертом в этом мире. Ему кажется, что в сатире нужно быть сторонним наблюдателем. Если не соблюдать осторожность, начинает развиваться близость с объектом исследования, поэтому, собрав нужные сведения, он отстранился от Долины и ушел прописывать своих противоречивых героев. По духу «Дерзость» ближе к «Наследникам» с их отвратительными персонажами, за которыми следишь с любопытством антрополога. Даже воротилы из «Миллиардов» и «Стартапа» не представляли собой такой парад невротиков с коронами, а жизнь частенько била их по голове. Но в том и была задумка шоураннера: сгустив краски, он все же нарисовал узнаваемую картину, а некоторые выходцы из индустрии даже считают, что в жизни все куда безумнее, чем на экране.

Есть в «Дерзости» еще один интересный ракурс — важность правильного психотерапевта для богатейших людей планеты. Помните, как Венди из «Миллиардов» наставляла клиентов, чтобы они могли оставить свои сомнения и эмоции в стенах ее кабинета и пойти уничтожать конкурентов? В сериале Дэвида Левина и Брайана Коппельмана она не торговала на бирже лично, но владела пакетом акций AxeCorp. В «Дерзости» героине Сары Голдберг повезло меньше — она просто удерживает своих клиентов от шага в бездну, но не становится ничьим полноценным компаньоном. Впрочем, ее компетентность с первых же кадров ставится под сомнение. Интересно, что Глэтцер срисовал эту ситуацию с собственной семьи — его мать была психотерапевтом, а отец — психиатром, и он рос, слушая, как родители дают советы незнакомцам. Сам Джонатан увидел себя в персонаже юного Эверетта Бланка, сыне психологини Орсоне, который подслушивает сеансы своей матери. «Применение психологии в условиях высокой конкуренции показалось мне действительно интересной идеей. К тому же меня заинтересовала тема иллюзорности конфиденциальности», — делится Глэтцер.

Тут можно было бы задаться резонным вопросом: «Если все в кадре такие негодяи, то кому сочувствовать?». Обитатели Кремниевой долины из «Дерзости» своей заносчивостью действительно напоминают семейство Роев, и изучать их так же интересно, как любопытно бывает смотреть на пираний в аквариуме. От полного отвращения спасает обаятельная игра актеров во главе с Билли Магнуссеном («Расскажи мне сказку»), будто рожденным, чтобы изображать чудаков, принимающих аяуаску и обращающихся к духу отца, спутав себя с Гамлетом. Бегая повсюду с шальным, маниакальным блеском в глазах, он пугает и завораживает одновременно. С его циничностью не сравнится Трэвис Каланик из «Заряженных на успех», а умение выкрутиться из любой незавидной ситуации сродни находчивости Акса из упомянутых выше «Миллиардов». Но вот до Романа Роя в его непробиваемой самовлюбленности он, конечно, не дотягивает. Кроме Магнуссена, в «Дерзости» снялись Миган Рат («Быть человеком», «Полиция Гавайев»), Люси Панч («Лемони Сникет: 33 несчастья»), Роб Кордри («Однажды в Вегасе»), Саймон Хелберг («Теория большого взрыва») и Сара Голдберг («Элементарно»).

«Дерзость» — парад зарвавшихся миллиардеров, чья следующая цель — подсадить на иглу своего собирающего персональные данные приложения как можно больше пользователей. Однако и в их душах может копошиться червячок, не позволяющий просто наслаждаться нулями в чеке. Возможно, Глэтцер наивен в желании выяснить, когда гиганты индустрии из оплота надежды превратились в цитадели зла, но он по крайней мере делает это остроумно и хлестко. В итоге «Дерзость» берет не столько закрученным сюжетом или интригами, сколько возможностью понаблюдать за обладателями реальной власти в нашем безумном мире. Это одновременно забавное и печальное зрелище получило продление на второй сезон до старта первого, так что наше пребывание в Кремниевой долине обещает стать долгим и извращенно-приятным.