«Мир аристократов холодный и циничный»

Сериал «Патрик Мелроуз» начинается с того, что главный герой в исполнении Бенедикта Камбербэтча раздумывает, ответить ли на телефонный звонок. Ему звонят, чтобы сообщить о смерти отца, который скончался в одиночестве в гостиничном номере. Патрик сгибается пополам — вроде как от боли и шока — и зрители пока не понимают, что он просто ищет на полу только что использованный шприц. По ходу разговора Патрик с нетерпением ждет действия наркотика. Когда это происходит, на вопрос на том конце провода, не хочет ли он встретиться и обсудить дальнейшие действия, Мелроуз мычит, что точно не готов в данный момент, и падает на стул, с интересом разглядывая выступившую от укола собственную кровь на рукаве дорогой рубашки.

Положенная в основу шоу серия романов о Патрике Мелроузе — это остроумная семейная сага Эдварда Сент-Обина о насилии, зависимости и искуплении. Бестселлером стала первая же книга — опубликованный в 1992 роман Never Mind. На самом деле пять томов этой истории есть не что иное, как тонко замаскированная автобиография автора. Сент-Обин, аристократ и бывший наркоман, в детстве неоднократно подвергался насилию со стороны собственного отца, и это только малая часть тех ужасов жизни, что нашли отражение на страницах его произведений.
 
Для тех, кто не знаком с оригиналом, новость о том, что канал Sky Atlantic заказал сериал, основанный на столь мрачных книгах о темной стороне и упадке аристократии, может показаться удивительной. Но те, кто знает и любит Мелроуза, испытали за него беспокойство, как за близкого родственника в опасности. Фанаты переживали, что любимого героя могут изобразить неправильно, исказить его характер. И Камбербэтч был одним из них — преданных и переживающих поклонников Патрика.

«К любимому литературному персонажу всегда относишься с трепетом, — говорит актер. — Я знаю, что нельзя снимать кино, которое у меня, как у читателя, нарисовалось в воображении, не уважая всех тех, кто будет смотреть его со своими ожиданиями. По мнению некоторых фанатов оригинала, я, вероятно, не лучший выбор на эту роль. Да я и сам к себе отношусь весьма критично. Это и дар, и проклятие». По его словам, играть настолько отчаявшегося человека, который ищет и не находит спасения в алкоголе, наркотиках и деструктивном поведении, было невероятно сложно. Но гораздо тяжелее, считает Камбербэтч, было тому, кто жил этой жизнью. 
 
Тем не менее после съемок одной очень сложной и длинной сцены актер удостоился стоячей овации от всех, кто был на площадке. Вышел ли он из образа, когда камеры выключились? «Да, черт возьми! — восклицает Бенедикт. — Вы только представьте, каково было бы заявиться домой в таком чудовищном виде!». Он также признался, что в свободное от работы на площадке время «тихонько сидел в углу» и пытался прикинуть, как играть наркозависимость тому, у кого ее нет.

Несмотря на предыдущие успешные воплощения на больших и малых экранах всеми любимых литературных персонажей, Камбербэтч на съемках «Патрика Мелроуза» выглядел весьма напряженным. Ведь, помимо исполнения главной роли в этой полной яда и желчи драме, он еще и активно занимался ее продюсированием, так что время от времени ломал голову над мизансценами и прочими тонкостями производства. О том, что Бенедикт хотел сыграть героя романов Сент-Обина, общественность узнала еще в 2012 году. Тогда в Сиднее на вопрос фаната, о каких ролях он мечтает, актер ответил: «Гамлет и Патрик Мелроуз».
 
Интересно, что Камбербэтч и сам имеет некоторое отношение к британскому высшему обществу: его дед, офицер-подводник, был вхож в круги элиты, а прадед работал генконсулом королевы Виктории в Турции и Ливане. «У меня есть чувство причастности к миру аристократии. Я познал весь этот блеск, холодный цинизм, иронию и вместе с тем ужасную скуку. Знаете, как говорила моя бабуля? "Дорогой, давай не будем об этом, все это так скучно!". И ведь я ее не очерняю, она была заботливой и очень дружелюбной женщиной. Но сам мир диктовал им свои правила: учил не испытывать никаких эмоций, быть легкомысленными, поверхностными, не заботиться искренне ни о ком», — вспоминает актер.

Одна из создательниц сериала, Рэйчел Хоровиц, связалась с Камбербэтчем как раз после того памятного австралийского интервью. По ее словам, вся авторская группа думала о Бенедикте как о самом занятом актере на планете. До его признания никто даже не подозревал, что он мечтает сыграть Патрика. Рэйчел сама является давним поклонником книг Сент-Обина: «Я давно очарована этими романами, Англией и англичанами. Когда я узнала, что серия доступна для экранизации, тут же связалась с агентом Тедди [Сент-Обин], который, едва взяв трубку, сразу заявил: "А я уже знаю, зачем вы звоните"». И если обычно подобного рода встречи заключаются в том, что одной стороне нужно в чем-то убедить другую, то в случае с этим мини-сериалом «Да, да и еще раз да!» звучало из уст всех участников процесса.
 
К работе над сценарием продюсеры привлекли автора романа «Один день» (а также сценария одноименной драмы) Дэвида Николлса, тоже обожающего «Патрика». «Когда вышла первая книга цикла, я работал в книжном магазине, — вспоминает Николлс. — Впоследствии я прочитал их все, мучаясь в ожидании каждой следующей. Я всегда хотел их адаптировать, хотя понимал, что не стану самой очевидной кандидатурой на пост сценариста. Тем не менее я был готов работать и всегда помнил о своем желании, так что, когда появился шанс, сразу заявил о себе. Если я рассказываю о мире английской аристократии, это всегда получается взглядом снаружи, тогда как Тедди знает его изнутри. Мы оба пишем социальную комедию, но у него выходит гораздо глубже и жестче, поэтому я неимоверно счастлив, что меня все же пригласили поработать над мини-сериалом».

Единственное значительное отличие сериала от печатного первоисточника заключается в том, что некоторые моменты поменяли местами. Книга Bad News увидела свет второй, а снятая по ней серия стала первой. Бенедикт Камбербэтч своей игрой прекрасно передает пограничное состояние Мелроуза, накачанного алкоголем и героином, слушающего голоса в своей голове. Первый эпизод шоу можно назвать одновременно гламурным, тревожным, веселым и расстраивающим. Камбербэтча штормит от одного борта к другому — от экстремального удовольствия к разрушительному отчаянию. И иногда это происходит прямо посреди фразы. Получилось забавное и более подходящее для ТВ начало истории, чем сюжет каноничного Never Mind, где читателей в первую очередь знакомят с отцом Мелроуза — мрачным неудачником и садистом, годами вымещающим неудовлетворенность собственной жизнью на безответных членах семьи. 
 
Эдвард Сент-Обин в одном из интервью признался, что его отец был самым деструктивным человеком из всех, кого он когда-либо знал. И хоть поле для деятельности у него было не самым большим — всего лишь собственная семья — даже на нем он зверствовал по максимуму: «Если бы отцу поручили Камбоджу, уверен, он бы справился с ней блестяще», — говорит писатель.

Для воплощения образа домашнего диктатора в проект пригласили Хьюго Уивинга — актера, всегда играющего негодяев очень убедительно. Именно он подарил киноманам такого эталонного злодея, как агент Смит из легендарной «Матрицы». «Дэвид Мелроуз — абсолютный монстр, но все же человек, — считает Хьюго. — В книге есть небольшой намек на то, что же сделало его таким, каким он стал. Эдвард в разговоре со мной попросил, чтобы я каким-то образом выделил тот факт, что с его отцом тоже что-то случилось в детстве. Но у нас не было возможности раскрыть эту сюжетную линию, поэтому в итоге мы имеем дело уже с готовым садистом, женоненавистником и педофилом. Он невероятно очаровательный и одаренный, но при этом глубоко травмированный и несчастный мужчина. В общем, сложный».
 
Отдельно стоит сказать о матери Патрика — пьющей эгоцентричной женщине, которая лихо выписывает чеки благотворительным фондам, но игнорирует боль собственного маленького сына. Спустя годы он попытался с ней поговорить об этом, но женщина ловко обернула ситуацию в свою пользу, заявив, что она пострадала не меньше него. По мере того, как уже взрослый Патрик понимает, что он, по сути, все это время был игрушкой в садомазохистских играх своих родителей, ему становится все хуже и хуже.

И все же Сент-Обин выжил. Каждый член съемочной группы встретился с ним и по-человечески влюбился. Подобно Патрику, Эдвард нашел спасение в способности «обнулить» свое детство и зажить чем-то, похожим на нормальную жизнь.
 
Источник: The Times, Daily News