Магия линзы и музыкальная ловушка

В начале лета зрители по обе стороны океана восторженно досматривали второй сезон самого безумного, затейливого и головоломного сериала на современном ТВ. Проект, подобный «Легиону», очень трудно найти — у него практически нет конкурентов в своей нише. Все потому, что это — шкатулка с шарадами, визуальными аттракционами, техническими экспериментами, персонажами с двойным дном и нелинейным повествованием, часть которого к тому же разворачивается в больном воображении мутанта Дэвида Халлера (Дэн Стивенс). Отталкиваясь от того, что способности Легиона практически безграничны, шоураннер Ной Хоули, известный благодаря сериалу «Фарго», превращает шоу в настоящий перформанс, в котором, как в старых голливудских фильмах с участием Фреда Астера, может произойти все что угодно.
 
Пожалуй, еще никто так смело не играл с пространством и временем в супергеройском проекте, как это делает Хоули. Реальность у него сворачивается в ленту Мёбиуса, галлюцинации становятся лабиринтами из воспоминаний, а классические для жанра бои превращаются в зажигательный танцевальный батл. Мы решили вспомнить все стилевые и технические фишки, которыми особенно запомнился второй сезон сериала, и подготовили для вас шесть озвученных фичуреток, доказывающих, что «Легион» — настоящая революция в супергеройском жанре и самое удивительное, что вы когда-либо видели.
 
1. Реальность Эшера
 
Многие любители современной живописи знают парадоксальные миры голландского литографа Маурица Корнелиса Эшера. На своих полотнах он заставил законы физики подчиниться его воображению, получив таким образом лестницу, по которой одновременно можно идти вверх и вниз, или руки, рисующие друг друга. Подобными парадоксами наполнены оба сезона «Легиона». Нужно внимательно следить за происходящим на экране, чтобы не упустить момент, когда одна иллюзия перетечет в другую. Так, например, произошло с перевернутой комнатой для допросов из второй главы. Помимо игры со зрительскими ожиданиями, такие моменты хороши еще и изобретательным художественным воплощением. Комната, в которой сидела Ленни (Обри Плаза), оказалась настоящим вызовом для художника-постановщика Майкла Вайли и оператора Даны Гонсалеса, ведь им пришлось создать такое место, где привычная нам гравитация отсутствует. Пока в других подобных проектах работа постановщиков остается за кадром или служит лишь для стилизации, в «Легионе» визуальные находки позволяют двигать сюжет вперед.

Кроме того, череда мелких событий, пропущенная через искаженное восприятие Дэвида, задает тон повествованию. Во втором сезоне этих микрособытий стало в разы больше, акцент с Халлера сместился в сторону Короля теней, и, подражая Лемони Сникету, практически в каждом эпизоде Ной делает эффектные паузы-отступления, разъясняя природу тех или иных явлений, особенностей психологии, причины возникновения психических расстройств или открыто критикуя общество, ставшее жертвой интернета и всевозможных гаджетов.
 
2. Вы смотрите, но не видите
 
Раз уж «Легион» — это шкатулка с сюрпризами, то и работа над сериалом оказалась куда более кропотливой и основательной, чем обычно принято в жестких телевизионных рамках. Чтобы добиться эффекта погружения в причудливую атмосферу, похожую на сон наяву, создатели проекта предпочли старые дедовские методы графону. Современным поклонникам супергеройских проектов сложно представить свои любимые сериалы без красочных спецэффектов, снятых с помощью зеленого экрана и технологии захвата движения, но команда Хоули рискнула и добавила в «Легион» толику практической магии. Пока кудесники из «Флэша» рисуют на компьютере гигантскую гориллу, постановщик «Легиона» Митч Сускин выезжает на натуру и ломает голову над тем, как показать публике очередной фокус.

К примеру, нужна необычная постельная сцена — без проблем, можно закрепить все предметы на стене. Флешбэки впечатляюще будут смотреться, если пропустить их через специальные фильтры, а свет можно подчинить своим нуждам. Казалось бы, проще и дешевле нарисовать все в специальной программе, как это делает большинство создателей супергеройских шоу. Зачем заставлять свою команду устраивать изощренный мозговой штурм и решать, как воплотить в жизнь очередную фантазию создателя? А затем, что большинство сцен со спецэффектами также происходит в подсознании мутанта Легиона, а в своем воображении мы можем куда больше, чем бегать с быстротой молнии. К тому же ощущение того, что нам показали очередной трюк, а мы и не заметили, придает шоу дополнительный шарм.
 
3. Ноу-хау от Пикассо
 
Когда уже кажется, что Ной Хоули и его дьявольски талантливая команда постановщиков исчерпала все возможности техники и ничем не сможет нас удивить, они находят способ вновь сделать это. Причем постулат о том, что все новое — это давно забытое старое, работает на съемочной площадке этого проекта как нигде. Во втором сезоне Хоули прибегнул к старому трюку со светом и долгой выдержкой на камере, который, пусть и с меньшим успехом, может выполнить каждый из нас.

Когда-то сам Пикассо рисовал светом, а теперь это удалось сделать оператору Дане Гонсалесу с помощью 3D-установки. Умное решение сложной задачи вылилось в общение Сид из будущего и Дэвида с помощью световых рисунков. Авторы показали взаимодействие героев элегантно и волшебно под стать их отношениям. Помог и специальный грим на лице Рэйчел Келлер — с помощью него и инфернальной игры света героиня стала похожа на мираж, наваждение — призрачная, едва уловимая и при этом мощная опора Халлера.
 
4. Игра мускулов... икроножных
 
Упорно доказывая, что дважды два равняется пяти, Хоули постепенно добивается своего и начинает допускать в повествовании весьма смелые элементы. Например, схватку могущественных мутантов в виде танцевального батла. Сам Ной признает, что мог поставить эту сцену в виде боя или погони, но решил, что получится слишком стандартно, скучно и не впишется в его вселенную. Гораздо лучшим способом рассказать о конфликте он посчитал язык танца. И тем, кто хотя бы частично прикасался к контемпорари, это решение вполне понятно, ведь хореография — отличная метафора для выражения сильных чувств вроде гнева, страха, радости и влюбленности.

Даже в таком обязательном элементе супергероики, как драки, команда «Легиона» разрушила устои жанра. Поклонники теле- и кинокомиксов привыкли к масштабным схваткам между противниками. Массовые бойни с применением способностей — вот чего ждешь от сверхсильных существ. Однако именно поэтому сцена танцевальной битвы стала для зрителей яркой вкусовой ноткой в схватке добра и зла. Исполнитель главной роли Дэн Стивенс также подтвердил, что танец как средство противостояния сил оказался интересным подходом к материалу и бесценным опытом, полученным на съемках. Ему, Обри Плазе, Джемейну Клементу и Биллу Ирвину нужно было изображать эмоции, следуя за хореографией своего персонажа (уникальной для каждого из них), синхронизировать свои движения с движениями группы профессиональных танцоров. Мало того, что сцена вышла весьма неожиданной, так она еще и правильно расставила акценты взаимоотношений героев, красиво и эффектно рассказала их историю.
 
5. Уловка в ля-минор
 
Впрочем, помимо танцев как нового средства повествования, Хоули часто прибегает и к игре со звуком, пытаясь таким образом заманить в свои сети зрителей-аудиалов. В «Легионе» сложные монтажные склейки и эстетически выверенные ракурсы не всегда работают на создание нужной атмосферы. В статичных сценах или когда прямолинейность повествования не позволяет прибегнуть к этим ухищрениям, шоураннер переключается на саундтрек, задействуя музыку, которую меньше всего ожидаешь услышать в сериале. Утонченная французская электроника от любимца московской интеллигенции Николаса Джаара, депрессивная лирика рокеров Jane's Addiction, психоделичные этюды Tame Impala и Bon Iver, хулиганский панк-рок от MC5 или The Kinks добавляют шоу еще одно измерение и делают этот хаотичный сериал, помимо прочего, настоящим праздником для меломана. Однако даже такие самоцветы меркнут в сравнении с оригинальной музыкой композитора «Легиона» Джеффа Руссо.

Именно он отвечает за напряженно-психоделичные, щемяще-романтичные и пронизывающе-мрачные темы сериала. При этом его музыка не нить Ариадны, призванная вывести путника-зрителя из чертогов разума Дэвида. Напротив, она то подстегивает любопытство, то подлавливает на эмоциях, которые принято чувствовать в лирический или опасный момент. Принято, но не все так просто — только вы решите, что уловили нужный тон, как музыка сбивает вас с толку, давая понять, что перед нами не то, что кажется.
 
6. «Je suis le soleil»
 
Еще одним примером того, насколько рискованным экспериментом стал «Легион», является обращение Ноя Хоули к другому виду музыки — к музыке языка. Более того, используя гибрид фонетики и мелодики четырех языков он создал образ, пожалуй, одного из самых интригующих злодеев на нынешнем ТВ. Искушенные телекомиксами зрители видели множество колоритных и сильных злодеев в сериалах — приземленного Фиска в «Сорвиголове» и Пингвина из «Готэма», словно сошедшего со страниц книжек с картинками. Однако настолько экзотичного и вместе с тем весьма солидного персонажа, как Амаль Фарук, у нас еще не было.

Язык — то, что в значительной степени определяет Фарука, становится мощным оружием для этого годами жившего в голове Дэвида паразита. Поскольку Фарук постоянно навязывает Дэвиду свою волю, нашептывает на ушко бред и всячески старается заразить его им, Хоули сделал его полиглотом. К английскому он прибегает, когда становится деловитым переговорщиком, к фарси — когда впадает в философские рассуждения, к французскому — при игривом настрое, а к немецкому — когда в нем просыпается воин. При этом тремя из перечисленных языков исполнитель роли Короля теней Навид Негабан владеет в совершенстве.
 
7. Полная гамма безумия
 
Другой не менее важной составляющей «Легиона» являются костюмы персонажей, созданные группой дизайнеров под руководством Кэрол Кейз. Отдавая дань 60-м, главную скрипку в шоу играет имидж популярных в то время рок-групп The Kinks и британских хулиганов The Who. Художники по костюмам, следуя принципам Хоули, старательно избегают привычных образов супергероев в спандексе и берут в помощники поп-культуру, делая отсылки к фильмам Уэса Андерсона и Стэнли Кубрика, а на женщин примеряют образы, в которых на страницах глянцевых журналов появлялась в 70-х Брижит Бардо. И далеко не последнюю роль в стилистике костюмов сыграли коллекции популярного французского модельера Андре Курреже, являющегося настоящей иконой ретрофутуризма. Большинство нарядов, которые придумал этот талантливый француз, стали визитной карточкой фильмов об Остине Пауэрсе, и не заметить их в «Легионе» просто невозможно.

Наиболее внимательные зрители не могли не заметить также и то, что каждого из персонажей художники наградили собственной цветовой палитрой. Оранжевый и черный для Сид, у парочки Лаудермилк — все оттенки серого и красного, для доктора Мелани Бёрд подбирали бежевый и пастельные тона, ну а виновник торжества, Дэвид, предпочитает сочетание серого и голубого. Причем стиль Дэвида как центрального персонажа выбивается из общей ретроэстетики: работая над его костюмами Кейз в качестве фундамента избрала классические коллекции Adidas.
 
Еще до окончания финальных эпизодов второго сезона «Легион» получил продление на третий. Будет совсем неудивительно, если Хоули вновь сыграет в иллюзиониста, и первые две главы окажутся лишь уловкой, отвлекающей зрителей. Новые же события сериала непременно откроют путь к очередным визуальным экспериментам, техническим уловкам и головоломкам, рожденным нездоровым сознанием Дэвида.